吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。

　　《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。……由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉慝而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

世道巇岖可厌寻，牖名以约孰知音。数棂秋雨千年事，一剔寒篝万古心。

山入酒卮青耿耿，风摇槐影绿愔愔。坎爻六四君休说，笑拍阑干月满襟。

十年客裹过春光，客裹逢春分外狂。
半堵碧云蜗路湿，一帘红雨燕泥香。
衔山西日辞春阁，拍岸东风趁夜航。
莫向钱塘苏小说，东吴新髻李红娘。

平日居山恨不深，蹔来差足慰幽寻。
僧归共说道逢虎，院静惟闻风满林。
毫盏雪涛驱滞思，篆盘云缕洗尘襟。
此行殊胜邯郸客，数刻清闲直万金。

簇簇青莲满意开，老僧夸说旧栽培。
尘埃不涅花心性，净客原从净士来。

谁伴闲人闲处闲。梅花枝上月团团。陶潜自爱吾庐好，李白休歌蜀道难。
林壑静，水云宽。十年无梦到长安。五更门外霜风恶，千尺青松傲岁寒。

令君架亭乐荒幽，得地适与万景投。
亭成虽名为众乐，地偮无客谁与游。
讼休民去吏随散，独有文字与令留。
把书开阖坐自笑，回视令职忘卑陬。
昔闻酒贱喜易醉，今说鱼美予何忧。
弹琴有声尚近俗，要解弦绝以意求。
况持高怀屈下邑，志气略与彭泽侔。
身婴民忧手持版，心爱山水宁非俞。
景好不见但闻说，使我耳目私相仇。
亭前行迹不破草，亭下野鸟常喧啾。
山云朝嘘翠巘出，海月夜下清溪浮。
春花夏荫已有爱，况使风雪回冬秋。
借予不得与快意，共上岑崒望九州。
黄山闻好眼未识，梦想欲到迷无由。
图传粉墨固未好，愿假壮笔一揽收。
果逢来篇骋雄胜，若执造化穷雕锼。
一时文工岂不伟，千里寄我何以酬。
耳昏俗语久欲洗，为我一谢山前流。

此渡若非桥，不放众生过。
过去现在佛，并西来达磨。
皆是接群迷。直指人这个。
如今人不知，颠倒成患祸。
坚执有为功，善恶争扬播。
学道不识心，所以尘不破。
若悟即本心，永劫无退堕。
说法非干舌，山河大地和。
行脚不曾移。举步无空过。
如斯妙性空，方与人担荷。
大用这无心，非福亦非祸。
於中无妄作，不异阿弥陀。
法界无别物，一菩提为座。
修桥布路为含灵，转凡成圣如行货。
游戏菩提谁得知，只恐迷情却放过。
大丈夫，莫放过，
提起眉毛来继和。大家拍手渡桥来，
方笑普庵只这个。咄，
开口全音只我闻，桃花含笑乱纷纷。
心非遍界真成妄，意净情忘法法真。

晴江澹微澜，曳云在层巘。参差连舫出，散漫群鸥远。

始知遵汉广，遥睇高旆卷。怀贤每忘贱，临流亦忘蹇。

苍茫景将入，窈眇春犹浅。新知遽相违，馀悰何由展。

滔滔沔鄂留，有靦三宿桑。
持钵了白日，事贱丸蛣蜣。
念当去石友，烟席凌江湘。
为群试歌商，歌短意则长。

现种种形，说种种法。
形法皆非，假名菩萨。
更於诸相油觅圆通，当人正眼俱戳瞎。